Dalle mie parti, dove sono nato, quando provano una grande gioia – non una qualunque – vanno in brodo di giuggiole.
Ecco, quando è nato mio figlio Samuele, tutti quanti andavano in brodo di giuggiole non appena lo vedevano – ma qui mica sanno che è un infuso, e neanche com’è fatta una giuggiola. Ricordo la gente all’ospedale, tutti a farci i complimenti.
Parenti, amici, anche gli estranei che passavano di là per far visita a qualcun altro. Ma io vidi qualcosa nel suo sguardo che non mi piaceva. Subito, dal primo istante. Mi vergognavo a dirlo, e non lo dissi. Cristo sa quanto l’ho sempre amato e ogni domenica andavo in chiesa a pregare e chiedevo cos’era che scorgevo in quegli occhi che gli altri non vedevano.
Così entrai nella mia fase grigia, la chiamo così, in cui vivevo di gioia e di inquietudine. Oggi direi anche di inconsapevolezza, perché ancora non capivo, eppure avevo tutto sotto ai miei occhi.
A ripensarci, se ne avessi parlato subito con mia moglie Giulia, le cose sarebbero andate diversamente.
Invece ho covato da solo questo cruccio interiore e mi sentivo l’unico detentore di un mistero orrendo.

Lavoravo su me stesso ma non era facile. A volte credevo di avere io qualcosa che non andava. Era mio figlio, che poteva esserci di strano?
Capii, finalmente, quando Samuele aveva appena compiuto un anno.
Ricordo il momento in cui vidi nel suo viso il mento di Stefano, il nostro vicino di casa. Lo guardavo giocare sul letto. Allora vivevamo in un quartiere fuori zona, un bel quartiere, fatto di piccole villette a schiera, ognuna con il suo giardino e il suo posto auto. Stefano e Carola vivevano al di là della strada ed erano nostri amici da anni. E quello era il mento di Stefano, non c’erano dubbi. La mia certezza fu un trauma. Andai in bagno, mi sciacquai la faccia, bevvi un sorso dal rubinetto, ma quando tornai la prima cosa che notai fu quella. Il mento del nostro dirimpettaio era lì sotto ai miei occhi, era così evidente…
Quel giorno iniziò la mia fase blu, come la chiamo io.
Non ne parlai con mia moglie. Mi avrebbe preso per pazzo e poi non potevo accusarla di qualcosa così, senza avere alcuna prova. In compenso bruciavo di gelosia e di odio. Sia a casa che al lavoro correvo in bagno e vomitavo bile. Quando facevamo l’amore non riuscivo a venire perché sentivo la sua vagina bagnata dallo sperma di Stefano. Iniziai a inventare scuse per evitare i rapporti sessuali, ma non sempre ci riuscivo, perché certe sere mia moglie insisteva e si lamentava. Alla fine accettò l’idea che fosse un problema d’ansia, e mi disse che le stava bene fare solo con la bocca, ma per me non cambiava nulla: restava l’idea fissa di quello che aveva lasciato in lei il padre di mio figlio.
Ed era solo l’inizio.
Una domenica mattina ci eravamo preparati per andare in chiesa e mentre stavamo lì nel vialetto a chiudere la porta di casa ci passò davanti la famiglia dei Santoro. Anche Michele, il capofamiglia, è emigrato come me, ma lui viene dalla Puglia. Si stavano incamminando verso la Santa Messa, proprio come noi.
Mi venne un colpo quando notai, per la prima volta, il colore dei capelli di Michele. Se ne avessi strappato una ciocca e l’avessi messa sulla testa di mio figlio, non si sarebbe notata la minima differenza.
Ora, la cosa era certa; voglio dire, non vi erano margini di dubbio. Il mento di mio figlio era quello del mio dirimpettaio, mentre il colore dei suoi capelli era quello del mio vicino di casa.
Coincidenze, coincidenze, me lo ripetevo di continuo e per di continuo intendo che non lasciavo alla frenesia della mia mente irrequieta un solo istante di pausa. Coincidenze, di cui non riuscivo a parlare con Giulia.
Sedavo la mia collera fumando le canne che mi vendeva il fidanzato di mia nipote e, quando riuscivo, mi facevo prescrivere sonniferi dal medico.
Samuele prese la varicella e lo portai dal pediatra. Unico uomo in una sala d’aspetto colonizzata da madri, riuscii a godermi con serenità l’attesa del nostro turno. Abbracciavo mio figlio febbricitante amandolo nonostante tutto.
Quando chiamarono il nostro nome, conobbi il Dott. Gatti e allora il cerchio si chiuse. Ebbi davanti lui e al contempo gli occhi di mio figlio, dai quali era cominciato tutto.
Mia moglie e il Dott. Gatti, il pediatra, mia moglie e Stefano, il dirimpettaio, mia moglie e Michele, il vicino.
Può accadere, l’ho letto, si chiama multipaternità, come per i gatti. Due cuccioli di due padri diversi, nel mio caso due padri per un cucciolo solo. Questo m’era successo, che era peggio ancora.
Smisi di bere e di prendere sonniferi. Mi limitavo a una canna dopo cena, tutte le sere.

Fu allora che le cose iniziarono ad accadere di notte. Le notti caratterizzarono la mia fase nera.
La prima notte dopo aver conosciuto il donatore degli occhi di mio figlio, sognai il suo sperma che entrava nel corpo di Giulia e ne fecondava gli ovuli. Anche la notte seguente feci lo stesso sogno, ma lo sperma era quello di Stefano. Poi venne il turno di quello di Michele e infine del mio.
Lo avevo letto da qualche parte, su un forum forse, o una rivista, che può capitare, quando si è donne e si è troie come mia moglie.
Ma c’era anche il mio sperma in Samuele. La sua bocca piccola era la mia, il suo naso a patata era il mio, come anche la sua fronte bassa e magari anche qualcosa che aveva dentro, come lo stomaco o la milza o l’intestino. Può capitare. Lo avevo letto.

Iniziò la mia fase rossa. A un certo momento un particolare dell’aspetto di mio figlio mi saltava agli occhi più di ogni altra cosa, con una tale insistenza che dovevo porvi rimedio, se non volevo impazzire.
Michele fu il primo e fu facile. Dopo cena uscii a buttare la spazzatura e lo attesi dietro al garage di casa sua. Sapevo che ogni sera si rifugiava lì a fumare una sigaretta di nascosto dalla moglie. Lo presi alle spalle, avevo in testa il passamontagna che usavo sulla neve e pure la mascherina con le lenti arancioni. Gli diedi un colpo in testa con il manico del coltello ma non bastò, allora gliene diedi un altro paio e svenne. Lo trascinai sotto l’albero nel retro del suo giardino, al buio: un po’ alla volta gli strappai i capelli. Sarebbe stato più facile rivedere mio figlio dopo quel giorno.
Michele fu dimesso dall’ospedale dopo parecchi giorni. Noi del vicinato gli organizzammo una piccola festa di benvenuto: c’erano i tavolini con le torte fatte in casa e piccoli panini, ma quando scese dall’auto ci rendemmo conto che non c’era niente da festeggiare. Ciascuno si limitò ad abbracciarlo, a dargli un saluto e una pacca sulla spalla; ce ne andammo via alla svelta.