Nessuno di noi, oggi, scrivendo un romanzo, penserebbe di farlo per sostenere una specifica tesi, sia essa filosofica, sociologica, morale o addirittura letteraria. Questo perché è passato come un treno il ventesimo secolo, che ha tolto alla letteratura la sua funzione didattica, e l’ha inequivocamente restituita al suo coté, diciamo così, personale: scriviamo perché abbiamo una cosa da dire, una storia da raccontare, indipendentemente da quello che pensiamo del mondo quando – per esempio – andiamo a votare. Ma in questa rubrica, ve ne sarete ormai accorti, le autrici sono spesso vere e proprie intellettuali, che hanno letto, studiato, pensato, scrivono per mestiere o per vocazione o entrambe, e che quando mettono mano alla penna vogliono dirvi qualcosa di molto chiaro su come dovrebbe andare il mondo secondo loro. A volte riesce bene, a volte no. Come i loro contemporanei maschi, anche queste scrittrici possono essere tanto giacobine quanto conservatrici. Non tutte sono radicali come Mary Wollstonecraft, Mary Hays, Amelia Opie o Mary Robinson; non tutte hanno la devozione di Jane Austen alla storia che racconta e la sua sottigliezza nel far passare il messaggio. Ci troviamo così a che fare con una Hannah More, una Maria Edgeworth, e – ahinoi – anche una Jane West; scrittrici solidamente Tory, il cui apparato retorico e ideologico è invecchiato molto peggio di quello altrui. Ma almeno scrivono bene?, chiederete. Questo lo lasciamo decidere a voi. Ci limitiamo a introdurre l’ultima del terzetto, Jane West (1758–1852), autrice prolifica di teatro, saggistica, letteratura per ragazzi e romanzi, e il suo romanzo A Gossip’s Story (1796), l’unico disponibile in edizione moderna per un tentativo di riesumazione dell’encomiabile Valancourt Books (2015).

9.1. Siccome per fare marketing bisogna sostanzialmente mentire su quello che stai vendendo, o perlomeno insistere su quello che a te, compratore, rassicura senza andare a fare pericolose ancorché oneste disamine dell’effettivo contenuto dell’oggetto in vendita, le réclame di questo romanzo sul sito ripetono fino alla nausea che Jane Austen ha tratto da questo romanzo la trama di Sense and Sensibility (1811) – basta vedere il nome di uno dei protagonisti, la sentimentale, che è Marianne in entrambi i romanzi [1]. Vediamola, questa trama. Louisa e Marianne Dudley, figlie del vedovo Mr Dudley, sono state cresciute in due case diverse da due persone diverse: Louisa è vissuta alle Barbados col padre per gestire le proprietà di famiglia, laddove a Marianne ha pensato la nonna materna. West gioca fin da subito a carte scoperte: una figlia ha goduto della presenza affettiva e intellettuale del padre in un clima aspro e complicato, che l’ha resa forte e resistente; l’altra è stata viziata in Inghilterra [2]. Le due si ritrovano nella residenza familiare di Stannadine, e lì comincia la vita sentimentale, per così dire, delle ragazze, che attraversando gli step fondamentali dei romanzi di quest’epoca – l’amore, il matrimonio, la perdita dello status economico (solo Louisa: Mr Dudley ha serie difficoltà patrimoniali, Marianne invece gode dell’eredità della nonna ed è ricca), il lutto – diventeranno due donne molto diverse tra loro. Il romanzo viene impostato da West come ‘a gossip’s story’, il racconto della pettegola del paese, Prudentia Homespun – un suo ben attestato pen name – miracolosamente informatissima su cosa fanno e pensano gli abitanti e i visitatori di Stannadine: da quelli più grotteschi, le vere e proprie macchiette come Lady Clermont, il Capitano Target e Mr Alsop, agli effettivi protagonisti della storia: le due sorelle, il loro padre, gli innamorati – respinti o meno – delle sorelle medesime. Alla fine della storia è evidente che West abbia premiato Louisa e punito Marianne: per la moralista che è in lei, una sorella va bene ma l’altra no. Perché? E come?

9.2. Louisa Dudley rappresenta la sorella ragionevole delle due; quella che dà retta a papà, quella che si comporta sempre con prudenza, che non cede a malinconia e depressione perché si dà da fare, insomma quella che sa stare al mondo. Innamorata dell’irreprensibile Mr Pelham, che però è entrato a Stannadine per chiedere la mano di sua sorella minore, non mostra ad anima viva i propri sentimenti e accetta la sua delusione d’amore senza un gemito; nemmeno quando Marianne manda Pelham a spendere, Louisa muove un dito per acchiapparlo, primo perché non sta bene che una signorina lo faccia, secondo perché le è chiaro che il gentiluomo è ancora perso per sua sorella, e allora dov’è finito il rispetto sororale [3]? E fin qui, rivediamo Elinor Dashwood che sta bene attenta a non far capire a nessuno quanto le scotti che Edward Ferrars sia fidanzato con quella furbetta di Lucy Steele; un po’ perché Lucy le ha chiesto il segreto, un po’ perché far vedere al mondo che si è innamorati e infelici è sempre una pessima idea in questo contesto storico (o almeno, letterario). Quando, per lasciare Stannadine a Marianne ormai sposata con Mr Clermont, Louisa e il padre si ritirano in una residenza più piccola nel cuore della campagna, il lungo elenco di virtù di Louisa che scaccia la malinconia lavorando sodo – per quanto talmente forzato da rendere il personaggio insopportabile – tutto sommato ci ricorda l’atteggiamento di Elinor, che davanti al dolore cerca di distrarsi dandosi da fare:

Though Miss Dudley, instead of succeeding in her well-meaning design, of healing the village animosities, was forced to listen to many a dull detail of wrongs and insults; yet she derived considerable advantages from the occasional sacrifice of an afternoon. She more clearly knew the value of candour and placability, by perceiving how necessary they were to tranquillity and self-satisfaction. From a tedious uninteresting conversation she returned with double avidity to her favourite amusements; her books, her needle, her musick, her garden, the society of her beloved father, and those active exertions of charity from which her limited purse could not wholly restrain her. Accustomed to œconomick attentions, she knew how to husband her bounty, and by adding to it her personal services to render a trifle valuable. She visited the sick, consoled the afflicted, instructed the ignorant, and reproved the idle. She founded a village-school, inspected its management, and distributed its rewards. She was not discouraged by the murmurs of caprice, mistake, or ingratitude, though they often interrupted her benevolent plans; for while her heart bore testimony to the rectitude of her intentions, it taught her to look for her reward in an approbation transcendently superior to the changeful plaudits of variable man (XXV).

In realtà, qui l’antecedente testuale è nella Clarissa di Richardson: Anna Howe, descrivendo all’amica la proper sphere di una donna [4], provvede a West il canovaccio su cui elaborare la pagina testé citata. E comunque, le somiglianze tra le due figure finiscono qui. Davanti alle tensioni e alle angosce della vita, Elinor fa muso duro e resta funzionante: niente a che vedere con la reazione quasi psicosomatica di Louisa davanti alla proposta di matrimonio del libertino Sir William Morton, che contestualmente le confessa di avere un figlio illegittimo da un’altra donna per il quale ha fatto poco e nulla:

She started from her reverie at Sir William’s last words; the proof of his unworthiness flashed upon her mind, and while her soul overflowed with veneration for the mother, it shrunk in abhorrence from her son. She attempted to speak, but was unable. She turned aside her face glowing with confusion, and clung to the arm of her chair as if to support her trembling frame. Sir William, who construed her behaviour into maiden delicacy, was going by declarations of everlasting love, to deliver her from her embarrassment; when Mr Dudley entered the room. Louisa never beheld her father approach with more pleasure; she instantly rose, and referring her lover to him for an explanation, hastily withdrew (XIV).

Elinor poi, per quanto modesta ed equilibrata, non evita mai di dire quello che pensa, se ritiene che ne valga la pena [5]; Louisa, al contrario, si fa un punto d’onore di non mettere mai in crisi i maschietti mostrando di essere più intelligente e meglio educata di loro (come spesso è!). West se ne esce con un paragone foscoliano, la fiamma dietro lo schermo di alabastro:

Though her education had extended to particulars not usually attended to by females, there was nothing in her conversation to excite the apprehensions which gentlemen are apt to entertain of learned ladies. Science in her might be compared to a light placed behind a veil of gauze, which without being itself apparent, sheds a softened radiance over each surrounding object (II).

Perché giustamente, una ragazza che faccia vedere troppo chiaramente di essere quella più sveglia dei due, farebbe scappare il corteggiatore, e allora che se ne farebbe della sua superiorità intellettuale? Altro che Sense and Sensibility – qui ci torna in mente Northanger Abbey, dove Jane Austen in persona ci ricorda con un pizzico di acidità, che ‘a woman especially, if she have the misfortune of knowing any thing, should conceal it as well as she can’ (I 14).

9.3. Marianne Dudley sopporta molto male il paragone con Marianne Dashwood: se la seconda è appena un po’ ingenua – e comunque appena preso il palo nei denti, matura rapidamente, acquisendo una sorta di pacata, autunnale serenità – la prima non sa letteralmente in che mondo viva. Ci ricorda vagamente Arabella nella Female Quixote, specie nelle sue aspettative assolutamente irrealistiche da situazioni banali quali il corteggiamento. Marianne rifiuta Mr Pelham perché non riconosce in lui il delirio, la venerazione, l’autolesionismo che si aspetta da un pretendente:

In the first place, he seemed much more gay and lively than was consistent with the painful suspence in which courtship ought to keep the lover’s heart. His manner was unembarrassed, which was wrong; he was comfortable in her absence; her presence indeed seemed to give him satisfaction, but not of the transporting kind she expected. He maintained his own opinions in conversation, and though he treated her with respect yet not with deference. In his addresses as a lover, he fell far short of that kneeling ecstatick tenderness, that restless solicitude, that profound veneration, in short, those thousand nameless refinements, which some call absurdities and some delicacies, but by which men, who really love, aspire to gain the woman of their heart. Consequently might she not fear that his attachment was not of a kind to render their future lives a state of paradisiacal bliss (V)?

E chiarisce a suo padre che il matrimonio, secondo lei, dovrebbe rendere questo stato di eccitazione permanente[6], o rivelarsi una delusione letteralmente fatale:

“I shall never be converted Sir,” replied Marianne with a faint smile, “The picture you have drawn of a married life, has determined me never to enter into it. My heart tells me that if my husband were to omit any of those thousand delicate attentions, those pleasing assiduities that won me to be his, despair and death must be the consequence” (X).

Preferisce a Mr Pelham il romantico Mr Clermont su basi, lo vediamo fin da subito, molto fragili – Mr Willoughby leggeva poesie, va bene, ma Mr Clermont è ai limiti dello stalking:

…but Mr Clermont always found excuses for another call. Sometimes he apprehended one of the ladies had a slight cold, and then civility required that he should make enquiries after her health. Again, Marianne expressed a wish that she could get a Canary bird, and the attentive lover had it in his power to present her with a charming little songster; another day, she was hardly mistress of a favourite piece of musick, and Mr Clermont was so happy in his manner of teaching, that she learned much more from his instructions than the lessons of her master. Then on starting a literary topick, she had not read an author which he commended, and fortunately having the book at home, he insisted upon bringing it next day. Thus ever restless but when in her company, he repeated his visits, gazed upon her charms, magnified her perfections, and drained, even to its dregs, the intoxicating cup of love (XIX)[7].

E Marianne alla fine lo sposa, con le orrende (e prevedibili) conseguenze. La disintegrazione di questo matrimonio è trattata da West con troppa rigidità di trama e troppa inverosimiglianza per farcene sentire l’impatto – Marianne e Clermont si giocano per sempre (?) la loro felicità terrena sostanzialmente per una serie di equivoci: nulla di concreto accade [8] – e tuttavia è coerente con le sue premesse: i due sposi sono troppo giovani, troppo pieni delle loro illusioni, troppo sordi al buon senso, troppo emotivi. Marianne, certo, è ingenua fino all’incredibile, ma Clermont stesso non è esente da colpe, anzi: come precisa la narratrice, è altrettanto grossolano nel valutare la donna che ha accanto:

Early in life, before his character was formed, or his opinions methodized, Mr. Clermont entered into marriage; with vague, floating ideas of angelick goodness, and consummate bliss. In proportion as his romantick enthusiasm had raised the mortal nymph into a goddess, his cooler, but not more accurate judgment, as the infatuation of love subsided, magnified her errors into indelible offences. He saw her weakness, timidity, irresolution, and imprudence: he forgot her gentleness, sweetness, candour, and generosity. Vanity had ever been intermingled with his love. He fancied that when he produced his idol to the world, every heart would acknowledge its perfection […]. His Marianne had been produced to the world. The transient admiration which she had at first excited had rather been a tribute paid to her beauty than to her intellectual endowments; it soon subsided, and now her conduct was ridiculed and her character defamed. […] His temper was not naturally gentle, it had only acquired an occasional suavity from love; and as love expired, it resumed its usual tendency. The polished manners of the gentleman decorated his behaviour with the faint gilding of civility, and softened surly contempt into polite indifference: but affection was extinct, esteem did not supply its place, and pride alone prompted him to give some degree of consequence to the woman whom he had honoured with his name (XXXV).

Colpisce soprattutto la loro incapacità di imparare dai propri errori e di riprendersi dai propri impasse: una volta guastata, la loro relazione non solo non può (come tante altre nella vita reale!) essere sanata dal duro lavoro quotidiano di due che vogliono veramente stare insieme, ma il guasto si trasmette alle loro singole vite, riducendo Marianne a un guscio pallido e depresso e Clermont a un frenetico party-goer che si distrae per non pensare [9]. Né Willoughby né Marianne, che pure non si sono sposati tra di loro, si azzardano a fare una fine così meschina: il finale di S&S è, al confronto di questo, un capolavoro di realismo psicologico [10].

9.4. Mr Dudley, condannato dal romanzo a essere l’insopportabile grillo parlante delle sue figlie, che ha sempre ragione perché ha più anni e più esperienza – il prototipo, per certi versi, dell’inglese che va a colonizzare il mondo convinto di fargli del bene [11] – è anche l’unico personaggio di questo romanzo ad essere trattato con un pizzico di realismo. Anzitutto, pur essendo virtuoso, va incontro a una serie di disastri economici e di salute – non vi è alcun compenso per la sua rettitudine in questa vita, come già sapevano Clarissa Harlowe e Sidney Bidulph; e poi, quando prova a mettere in zucca a Marianne un po’ di sale spiegandole come funziona il matrimonio – lui che è stato sposato, come d’altronde lo fu Jane West – i suoi consigli ci ricordano un po’ quelli delle nostre nonne. Primo punto fondamentale: l’innamorato sospiroso ed emotivamente incontinente che ti corteggia diventerà (o meglio: tornerà a essere) molto presto, dopo sposati, una qualunque creatura razionale, con i suoi doveri sociali e le sue esigenze personali, che non avrà tempo di leggere poesie alla moglie tutto il giorno:

Many duties are interwoven with the sacred character which Mr Clermont has lately assumed: he is no longer the enamoured youth, whom nothing unconnected with his fair Idol can interest; he is become the country gentleman, the neighbour, the landlord, the master of a family. With these obligations, though highly pleasing to an intelligent mind, many irksome duties are necessarily involved; and when his temper is ruffled by any exterior perplexity, those assiduous, observant attentions which you say are the source of your refined transports, must appear to him as a disagreeable restraint. There is no part of the female character dearer to us men, than the idea that you are the soothers of our inquietudes, the solacers of our sorrow, the sympathizing friends to whom we may at all times retire for comfort, in every distress. The enthusiasm of youth often mingles with the addresses of the lover, an overstrained submission which places your sex in an exalted, but let me add in a false point of view. The husband, when he reflects coolly upon every circumstance, will, if he judges right, consider it better to preserve the heart he has gained, by displaying the manly qualities of sense, philanthropy, integrity, and fortitude, than by the lover-like arts which his juvenile affection urged him to adopt; and the discreet wife will hasten to elevate her own character, by adding to the delicate tenderness of the bride, the dignified virtues of the matron (XXIII).

Avrà le sue responsabilità in quanto padrone di casa e proprietario terriero – tanto che, aggiunge papà Dudley – sarebbe il caso che Marianne sposasse una persona che è stata per un certo tempo responsabile di sé stessa; se una ragazza la puoi già valutare da come si comporta nella casa dov’è nata perché la casa, in senso lato, è la sua proper sphere, un ragazzo lo metti alla prova quando esce da casa per collocarsi là dove eserciterà le sue funzioni di adulto:

Our sex, my dear, is formed to fill an ampler space in the world than yours, and the sphere of an English nobleman’s actions is an extensive one. It is always fortunate for a woman, when she marries a man whose character can in some degree be ascertained, by his having been for some time under his own guidance. You who are formed to fulfil the retired, but not less important duties of life, can always be properly estimated while under the paternal wing; the attentive, submissive daughter, will make a tender, obliging wife; the retired, amiable maid, will form the prudent, domestick matron. But the manners of the man cannot be so well determined by the virtues of the youth (XXI).

E che Marianne si renda conto (spoiler: non lo farà) di quanto più le convenga sposare un uomo ragionevole e onesto, piuttosto che un innamorato languido, perché quest’ultimo può trasformarsi facilmente in un ‘tyrant’. Guardate con quanta sottigliezza West usa le parole, non volendo dire che il marito è padrone delle azioni di sua moglie in assoluto, ma ammettendo che nel concreto ha su di esse una forte influenza: non ‘master’, ma ‘in a certain degree, arbiter’:

Law and custom leave the husband master of his own actions, and in a certain degree arbiter of his wife’s. Whether your lover was a sentimental sniveller, or an artful designer, the mock majesty with which you were invested could not continue in the married state. The romantick part of love quickly evaporates, and the soonest with him who has been the most visionary in his expectations. Think yourself happy if the kneeling slave does not change into the Tyrant, and compel you, in your turn, to endure without complaint, the whimsical indifference of caprice, or the sudden burst of petulance (X).

Meglio sarebbe per Marianne, conclude papà Dudley, usare il suo tempo, il danaro e la sua posizione sociale per fare del bene, lei che – più ricca di Louisa, e sposata a un nobile: Mr Clermont sarà Lord Clermont alla morte del padre – può farlo meglio di tante altre:

You are a wife, my love; you will I hope soon be a mother; you are the mistress of a family; you are a person of fortune; you have had a liberal education. What an extensive scope of action do these characters imply! Go, Marianne, and thank that Providence, who has placed you in a capacity to employ every portion of your time in important occupations, and to exercise the noblest feelings of the human heart. … Do not droop with vain regret, because Mr. Clermont appears less faultless than your enthusiastick imagination once supposed. … Go, and comfort those who drain the dregs of that cup of sorrow, of which you have but slightly tasted. Go, and relieve the wants of poverty, smooth the bed of sickness, alleviate the anguish of incurable grief, dissipate the gloom of ignorance, and if possible limit the ravages of vice. Rise to the noble task for which you were called into existence. You cannot want employment when you have to prepare yourself for eternity. You cannot be wretched while you can make your fellow-creatures happy (XXXII).

Ma Marianne a Stannadine non è Louisa a Seatondell (vedi sopra), e questo altruismo con lei non attacca: è troppo attenta, sembra dirci West, ad ascoltare i suoi propri sentimenti per far caso a quelli altrui. Di qui, la condanna senza appello dell’autrice moralista:

She pitied the distress of the poor, and when an object was pointed out, was willing to relieve them, but she had not vigour of soul sufficient to step out of herself, and to take a lively interest in the sorrows of others; her early and severe disappointment preyed upon her heart; she no longer felt any inclination for amusement, or any desire to excel, and her thoughts continually wandered within the gloomy pale of her own calamity (XXXIX).

9.5. Il paragone con Sense and Sensibility, avremo visto, cade su quello che nei giochi di ruolo si chiamerebbe rail-roading. Più interessata, tutto sommato, alla trama e ai suoi personaggi per il puro gusto di scrivere un romanzo, Jane Austen è molto meno ovvia di Jane West nel presentare le sue vicende: con tutto che le due autrici condividono lo stesso paradigma morale e le stesse idee sul male e sul bene, non sappiamo esattamente come andrà a finire il suo primo romanzo ‘ufficiale’ dal primo capitolo, come invece immaginiamo leggendo A Gossip’s Story. C’è un parallelo più interessante, che questa rubrica non coprirà per mancanza di spazio (ma si fa sempre in tempo a cambiare idea, eh, voi se ci tenete sapete dove trovare l’autore), nel romanzo Marriage della scozzese Susan Ferrier (1782–1854), che per ragioni cronologiche (uscì nel 1818) Jane Austen non lesse mai. Qui l’intuizione di West – prendiamo due sorelle, facciamole educare l’una il contrario dell’altra, e vediamo chi se la cava meglio – ripresa, sì, da Jane Austen che però insiste più sulle differenze naturali delle sue protagoniste: Elinor e Marianne sono state educate dagli stessi genitori – diventa un vero e proprio romanzo-laboratorio, dove i topi sono addirittura le due gemelle Mary e Adelaide, cresciute l’una dalla solida zia scozzese Mrs Douglas, l’altra dalla superficiale e vanesia madre Lady Juliana Douglas. Se si voleva dimostrare quanto l’educazione può essere decisiva rispetto al temperamento innato, non lo si poteva far meglio di così: cosa sono due gemelle, nella fantasia di Ferrier e dei suoi lettori, se non lo stesso individuo in due copie identiche, su cui si può lavorare in due modi diversi? E puntualmente, la differente educazione delle ragazze produrrà due individui opposti per carattere, le cui scelte matrimoniali, anch’esse opposte, determineranno la felicità terrena dell’una e la miseria morale dell’altra. Se qualcuno si lamenta dello spoiler, ribadisco: come in A Gossip’s Story, il finale è già nel prologo, e il mio spoiler anticipa di pochissimo la scoperta del lettore, cui non resta che vedere, nelle trecento pagine che lo aspettano, non cosa accadrà, ma come l’autrice lo farà accadere. O forse deciderà che, al netto dell’ennesimo colpo a segno di questa rubrica, non ha proprio voglia di imbarcarsi in quest’avventura per nerd e robivecchi della letteratura.

[ad illustrare: T. Sully, The McIlvaine Sisters (1834)]

[1] Il dato è enfatizzato, più sobriamente, anche nell’Introduzione al romanzo – particolarmente alle pp. xi-xiii. L’introduzione, va detto a suo credito, è anche molto esplicita sulle differenze tra i due romanzi.

[2] ‘While Louisa thus rose into woman under her father’s care, in a climate in which the luxuriant bounty of nature, and the fierce contention of the elements, by producing frequent reverses of fortune, alternately excite dissipation and demand fortitude; Marianne experienced under her Grandmother, all the fond indulgence of doating love’ (II). Si poteva dire in modo più ovvio?

[3] Come dice lei stessa, ‘I should desert the female character if I was destitute of delicacy and compassion’ (cap. XIV). Arrivati a questo punto, i lettori della rubrica saranno nauseati dall’ennesima riapparizione della parola delicacy; e tuttavia, senza questa parola viene meno la testata d’angolo dell’edificio che il Settecento ha costruito (in senso apparentemente descrittivo, in realtà normativo) sul carattere femminile.

[4] ‘Were indeed the mistress of a family […] to know how to confine herself within her own respectable rounds of the needle, the pen, the housekeeper’s bills, the dairy for her amusement; to see the poor fed from superfluities that would otherwise be wasted, and exert herself in all the really-useful branches of domestic management; then would she move in her proper sphere; then would she render herself amiably useful, and respectably necessary‘ (III 40).

[5] Salvo tenersi per sé le sue opinioni quando si rende conto che l’interlocutore è troppo stupido per farne alcunché di utile. È la sua reazione al primo incontro con Robert Ferrars (cap. 36).

[6] Un tema che corre a lungo nella letteratura moralista inglese, e non solo. Lo riassume bene quell’apologista cristiano fuori tempo massimo di C.S. Lewis nelle Screwtape Letters: ‘We have done this through the poets and novelists by persuading the humans that a curious, and usually short-lived, experience which they call “being in love” is the only respectable ground for marriage; that marriage can, and ought to, render this excitement permanent; and that a marriage which does not do so is no longer binding’ (XVII). Non a caso, uno dei responsabili di questo equivoco che getta tanti umani nelle braccia di Satana, sono i romanzieri…

[7] Un vizio di famiglia, apparentemente: la sorella di Mr Clermont fa amicizia con Marianne perché ‘both were passionate admirers of the country; both loved moonlight walks, and the noise of distant waterfalls; both were enchanted by the sound of the sweet-toned harp, and the almost equally soft cadence of the pastoral and elegiack muse; in short, whatever was passionate, elegant and sentimental in art; or beautiful, pensive, and enchanting in nature’ (XVI).

[8] Bastano tre disavventure per mandare a gambe all’aria il fragilissimo matrimonio dei Clermont: (1) il rifiuto di Mr Clermont di stare accanto a sua moglie anziché andare a caccia con gli amici, perché lei disapprova, e perché le sembra impossibile che lui possa preferire la compagnia degli amici medesimi a quella, perpetua e perenne, di sua moglie (XVII–XIX: qui Marianne dà in una serie di ‘violent fits’); (2) la stizza di Mr Clermont nel rendersi conto che le amiche di sua moglie lo calunniano, esagerando largamente – come del resto, sua moglie – nelle loro lettere a Marianne; qui Mr Clermont pretende addirittura che sua moglie rinunci alle predette amiche, cosa che ovviamente Marianne prende malissimo (XXXI); (3) la gelosia, totalmente infondata, di Mr Clermont per l’amico Mr Aubrey, la cui presunta tresca con Marianne viene immediatamente scoperta per falsa dallo stesso marito, e frutto della malevolenza della suocera Lady Clermont (XXXIV–XXXV). Ma ormai a Mr Clermont si è inacidito l’umore, e addio felicità coniugale. Sembra privo di senso perché lo è.

[9] Tanto per cominciare, un aborto spontaneo: ‘A premature confinement was the consequence of the shock, by which not only Lord Clermont’s anxious expectations of an heir were frustrated, but her own life was endangered, and the affections of her husband further alienated’; e poi, ‘the spring of Mrs Clermont’s mind was entirely broken’. Per quel che concerne lui, ‘Mr Clermont … wandered from one place of publick resort to another; in pursuit of that fleeting happiness which still eluded his grasp. When disappointed he returned home; but it was only to contrast the increased pensiveness of his wife’s behaviour with the gay scenes he had just forsaken, and he derived from her conduct a fresh desire to enjoy them’ (XXXIX).

[10] Marianne, diventata adulta al fianco di un uomo che la ama e a cui lei finisce col volere sinceramente bene, tutto sommato se la cava (‘instead of falling a sacrifice to an irresistible passion … instead of remaining even for ever with her mother, and finding her only pleasures in retirement and study … she found herself, at nineteen, submitting to new attachments, entering on new duties, placed in a new home, a wife, the mistress of a family, and the patroness of a village’); quanto a Willoughby, ‘that he was for ever inconsolable — that he fled from society, or contracted an habitual gloom of temper, or died of a broken heart, must not be depended on — for he did neither. He lived to exert, and frequently to enjoy himself … and in his breed of horses and dogs, and in sporting of every kind, he found no inconsiderable degree of domestic felicity’ (cap. 36). Tutto un altro romanzo.

[11] Come spiega a un più pragmatico Sir William Morton, ‘if by reminding me of the profession I once followed, you mean to throw any reflection on the general character of a British merchant, you rather expose your own want of information respecting the resources and wealth of this empire, than discredit me. I glory in having stimulated the industry of thousands; increased the natural strength of my country; and enlarged her revenue and reputation, as far as a private individual could’ (XIV). Non si può sbagliare, parla proprio di ‘empire’. Siamo alla fine del Settecento, ma si sente già l’età vittoriana.